张玉宁坐在三亚某顶奢酒店露台，左手边是无边海景，右手边是一整瓶冰镇香槟，面前摆着三层甜点塔——而我刚啃完昨晚剩下的半块馒头。
阳光斜照在他手腕上的百达翡丽上，反光晃得人睁不开眼。他慢悠悠切开一块覆盆子马卡龙，奶油细腻得像没存在过，旁边侍者悄无声息地换掉空盘，连叉子都换了新的。远处海浪拍岸的声音混着香槟气泡的轻响，仿佛时间都放慢了脚步，只为配合这场早餐的节奏。
我盯着手机里刚到账的工资条，数字后面跟着两个零，再看一眼外卖软件上昨天点的15块钱的牛肉面——汤都没舍得喝完。他那一顿早餐的价格，够我交三个月房租，还能顺带把我那辆共享单车换成电驴。更别说那件看似随意搭在椅背上的白衬衫，letou平台标签都没剪，价格比我半年话费还高。
不是说运动员自律吗？怎么自律到连吃个早饭都要配香槟和海景？我早上六点挣扎着关掉闹钟，脑子里还在盘算地铁末班车几点；他六点可能刚结束晨练，正用毛巾擦着汗走进私人餐厅。我们活在同一个国家，却像隔着两个宇宙——他那边连空气都是甜的，我这边连梦都不敢做得太饱。
所以问题来了：我这月工资到底去哪了？是被风吹走了，还是被他的甜点塔吸走了？
