他站在阳台上晒太阳，头发还有点湿，笑起来眼睛弯成月牙，活脱脱就是楼下便利店会帮你扶门的高中生——可那手腕上闪了一下光的东西，让我手里的晾衣夹差点掉进楼下的绿化带。
阳光斜照在他小臂上，表盘像一小块冰面反射出刺眼的白光。不是那种商场专柜里常见的金属壳，而是深灰陶瓷圈配上钛合金表带，表耳处还嵌着一圈几乎看不见的碳纤维。他没刻意抬手，只是自然垂着，但那玩意儿的存在感强得像在说：这阳台不是我家的阳台，是某个私人海岛别墅的露台误入了北京五环外的老小区。
我低头看看自己手腕上99块包邮的电子表，还在倒数上班打卡时间；再瞅瞅他，20岁不到，刚从雪场回来，身上还带着松木香和冷空气的味道。我们之间隔着的不是楼层，是账户余额后面多出来的几个零。他晒的是限量款日光浴，我晒的是上周洗完忘了收、现在又得重洗的校服。
说真的，那一刻我有点想把刚挂上去的袜子摘下来藏背后——不是因为丑，是因为它们太“真实”了：起球、松紧带快断、脚趾处微微发黄。而他呢？连运动裤都是定制剪裁，膝盖处没有一丝褶皱，仿佛连汗水都懂得绕道走。普通人拼命维持体面，他连懒散都透着一种被精心设计过的松弛感。
所以你说，当邻家少年的手腕上戴着一块够我交三年房租的表，我该不该默默收回那只正要甩干内letou官网裤的手？
